Tombées chacune de son piédestal nous avons fini par nous regarder comme pour la première fois. Il fallait admettre cette vérité douloureuse. Chacune hurlait en son for intérieur que c’était elle l’élue et que les autres n’étaient que des usurpatrices. Notre père avait raconté à chacune de ses filles un bout de son existence, parfois le même, mais chaque fois avec une variante ! Il avait insisté sur le caractère secret de la confidence. Puis notre réaction fut un rire. Que dis-je ? Nous fûmes prises d’un fou rire ! Notre mère accourut, rouge de colère : « Comment osez-vous rire ainsi ? Nous venons à peine d’enterrer votre père ! Hchouma ! Quelle honte! ». Elle faillit tomber à la renverse lorsque nous lui avouâmes que c’était justement notre père qui nous faisait rire. J’ai eu mon réflexe habituel face à la difficulté : j’ai pris mon cahier et j’ai commencé à écrire. La première phrase s’est imposée d’elle-même : « Mon père avait cinq filles préférées ».
Halima Hamdane est conteuse professionnelle et écrivain. Elle a d’abord publié un roman pour enfants, Sarraounia, puis en 2006 Laissez-moi parler !, très bien accueillli par la critique et récemment adapté pour la scène. Elle a depuis publié en 2012 un autre roman aux éditions du Grand Souffle, Le chaos de la liberté, préfacé par J.M.G. Le Clézio, Prix Nobel de littérature.